Το Wild Tongues Can’t Be Tamed με επιμέλεια Saraciea J. Fennell

1
Το Wild Tongues Can’t Be Tamed με επιμέλεια Saraciea J. Fennell

Οι άγριες γλώσσες δεν μπορούν να εξημερωθούν από Saraciea J. Fennell (επιμ.) είναι δύσκολο για μένα να βαθμολογήσω. Όπως πολλοί από τους άλλους κριτικούς έχουν αναφέρει στο παρελθόν, οι ανθολογίες μπορεί να είναι δύσκολο να αξιολογηθούν, επειδή πάντα ορισμένες ιστορίες θα έχουν περισσότερη απήχηση από άλλες.

Αλλά και αγωνίστηκα γιατί, παρόλο που ήμουν Λατίνα, δεν ένιωθα το κοινό-στόχος αυτού του βιβλίου. Ο πρωταρχικός στόχος αυτής της ανθολογίας δοκιμίων είναι να καταρρίψει το ψέμα ότι η ύπαρξη των Λατίνων είναι μονόλιθος – με άλλα λόγια, ότι όλοι οι Λατίνοι είναι ίδιοι. Η μυθοπλασία είναι ότι έχουμε τις ίδιες αξίες και τις ίδιες βιωμένες εμπειρίες, ή ότι συμφωνούμε ακόμη και ότι το Latinx είναι το πώς πρέπει να αναφερόμαστε στον εαυτό μας (ή ότι υπάρχει ακόμη και ένας «εαυτός μας»)!

Δεν είναι ότι ξέρω τα πάντα ή ότι δεν έχω συμμετάσχει ποτέ με κάποιο τρόπο (ή αποδέχομαι) την περιθωριοποίηση του εαυτού μου ή των άλλων. Απλώς πέρασα αρκετό χρόνο σκεπτόμενος τη Latinidad στο πλαίσιο του εαυτού μου και αυτή η αυτοεκπαίδευση με έκανε να νιώθω ότι δεν υπηρετούμαι από πολλές από τις ιστορίες της ανθολογίας.

Με πολλούς τρόπους Οι άγριες γλώσσες δεν μπορούν να εξημερωθούν λειτουργεί ως τάξη 101 Εισαγωγή στην Latinidad. Μιλάει για την ύπαρξη Αφρολατίνων, των Λατίνων που δεν μπορούν να μιλήσουν ισπανικά, για τον κώδικα που αλλάζει προς και μακριά από την αναγνωσιμότητα ως Λατίνοι για να συνδυάζεται με συμμαθητές και κοινότητες, για χαμένες ιστορίες, για ιθαγένεια, για χρωματισμό, για αποδοχή γυμνού ρατσισμού από αγαπημένα πρόσωπα και στη συνέχεια να απαλλαγείτε από τέτοιες απρόσεκτα βίαιες αλληλεπιδράσεις. Όμως, συντριπτικά, ένιωσα ότι οι συντελεστές αυτής της ανθολογίας έγραψαν με μια φωνή που δεν μιλά σε άλλους ανθρώπους που έχουν βιώσει τέτοια πράγματα, αλλά σε ένα κοινό που δεν σκέφτηκε ποτέ πόσο περίπλοκο θα μπορούσε να είναι το Latindad. Διαβάζεται σαν μια εκπαίδευση ενός κοινού που δεν εμπιστεύονται αρκετά, μια μερικές φορές δειλή απαγγελία προσωπικών αληθειών επειδή δεν είναι σίγουροι για το πώς θα γίνουν δεκτές.

Δεδομένου ότι έχω ζήσει σε μέρη όπου οι κάτοικοι αναφέρονταν απερίσκεπτα σε όλους τους Λατίνους ως «Μεξικάνους», παρά το γεγονός ότι σχεδόν όλοι σε αυτήν την πόλη ήταν στην πραγματικότητα από την Κεντρική Αμερική, ξέρω ότι υπάρχουν άνθρωποι που έχουν ακόμη πολλά να μάθουν να κάνω. Αλλά εξακολουθώ να είμαι απογοητευμένος που κατά κάποιο τρόπο, αυτό το βιβλίο περιθωριοποιεί την κοινότητα για την οποία προσπαθεί να μιλήσει, μη μιλώντας ουσιαστικά μαζί τους.

Από τους 15 συνεισφέροντες, υπήρχαν τέσσερα δοκίμια που διάβασα με χαρά ξανά και ξανά.

Το «Eres un Pocho» του Mark Oshiro αναφέρεται στην εμπειρία του συγγραφέα ως queer διαφυλετικού υιοθετημένου. Το δοκίμιο παρακολουθεί τον συγγραφέα σε όλη του τη ζωή, προσπαθώντας να κατανοήσει γιατί οι πολλές πτυχές της ανερχόμενης κατανόησης της ταυτότητάς του ήταν τόσο απειλητικές για τους γύρω του. Είναι ένα γλυκό, θλιβερό ταξίδι προς την αγάπη του εαυτού που περιπλέκεται από τον ρατσισμό και την ομοφοβία που επιδεικνύονται όχι μόνο από την κοινότητά του, αλλά και από την θετή και ευρεία οικογένεια.

Είναι επίσης μια περίπλοκη αφήγηση που κάνει το αγαπημένο μου πράγμα, το οποίο είναι να αρνούμαι να διασπάσω αδέξια την αφήγηση για να ορίσω λέξεις που δεν είναι στα αγγλικά. Το “Eres un pocho” είναι μια φράση που εμφανίζεται ξανά και ξανά στο κείμενο, αλλά αντί ο συγγραφέας να σταματήσει να εμφανίζεται και να κάνει μια προσωπική μετάφραση Google από Ισπανικά προς Αγγλικά για το κοινό, χρησιμοποιεί αντί αυτού το “eres un pocho” ως πινακίδα, καθοδηγώντας τον αναγνώστη στην πορεία της ζωής του. Αυτή η προσέγγιση είναι πολύ πιο αποτελεσματική και επηρεάζει περισσότερο από το να αποφασίσει ότι το κοινό δεν ενδιαφέρεται ή δεν μπορεί να του εμπιστευτεί ότι θα κάνει τη δουλειά μόνο του για να καταλάβει τι προσπαθεί να επικοινωνήσει ο συγγραφέας.

Το “Caution Song” της Natasha Diaz είναι ένα ακλόνητο και αδιάλλακτο ποίημα για το πώς είναι να σε ανακρίνει τυχαία ένας άγνωστος για την κληρονομιά σου. Τραγούδησε στην ψυχή μου. Ειλικρινά, θα σας δώσω τις τρεις τελευταίες στροφές γιατί χρειάζεστε τη μαγεία της όσο κι εγώ.

Φανταστείτε με να σας το διαβάζω σαν να είμαι μπρούτζα που συνθέτω ένα ξόρκι που μετατρέπει κάθε ανόητο που γίνεται «άι μαμί» όποτε περπατάτε στο δρόμο σε στάχτη αμέσως.

Το έχω ξανακούσει,
ότι μάλλον εννοείς κανένα κακό
όταν με προκαλείς να μιλήσω σε μια γλώσσα
Ξέρω μόνο στα νανουρίσματα και την περιέργειά σου
Είναι μια ευκαιρία για ανάπτυξη που πρέπει να καλλιεργήσω–
Θα έλεγα ότι δεν με ενδιαφέρει η κηπουρική
Αλλά αυτό το πάρτι έχει διαρκέσει αρκετό καιρό τώρα
για να ανοίξω το στόμα μου να τραγουδήσω
με τις σειρήνες, μετά σκούπισε το αίμα από τα χείλη μου
καθώς κατεβαίνεις τις σκάλες.

Αν είχες προσέξει το τραγούδι της προσοχής μου,
θα ήξερες
ότι λιμάρωσα τα δόντια μου πριν φύγω από το σπίτι,
και έσωσε τον εαυτό σου ένα πρησμένο στόμα.

Γιατί αν με πεις πικάντικη,
θα έπρεπε να περιμένεις να δαγκώσω τη γλώσσα σου.

Σοβαρά.

Η πάντα καταπληκτική Τζίνα Τόρες λέει σε κάποιον ανόητο "Αγόρι, μόλις σου κλώτσησα τον κώλο"

Οπότε το «#Julian4Spiderman» του Τζούλιαν Ράνταλ με έκανε να κλάψω. τόνοι. Παντού. Κλαίω τώρα; Πιθανώς.

Έχω διαβάσει πολλά καλά πράγματα Spider-man: Into the Spider-verse γιατί αγαπώ τον μικρό Μάιλς Μοράλες με όλη μου την καρδιά και ξέρω τι σημαίνει για τα Αφρολατίνο μωρά με παγετούς να βλέπουν έναν υπερήρωα που τους μοιάζει.

Βλέπω? πάλι κλαίω.

Γλυκό μωρό Μάιλς!

Ο Μάιλς Μοράλες, φορώντας μια κόκκινη κουκούλα, φορά τη μάσκα του Spider-Man

Αλλά το «#Julian4Spiderman» περνάει όμορφα στο χρόνο, μοιράζοντας την εμπειρία του συγγραφέα ως αφρολατίνο παιδί πριν καταλάβει ότι ήταν μια λέξη που θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει για να περιγράψει τον εαυτό του. Μιλάει για τους παραλληλισμούς μεταξύ της ζωής του και του Μάιλς Μοράλες Spider-man: Into the Spider-verse με απαράμιλλη ομορφιά και θλίψη:

Η στιγμή που ο Miles Morales γίνεται Spider-Man είναι κάτι περισσότερο από το τέλος του ταξιδιού ενός ήρωα. Είναι κάτι παραπάνω από αντιπροσώπευση. Κάθε φορά που το παρακολουθώ, μου δίνουν δώρο στον εαυτό μου: Spider-Man με κουκούλα και Jordans, Spider-Man στην πόλη όπου ερωτεύτηκαν οι γονείς μου, Spider-Man στο μέρος όπου κανείς από εμάς δεν πέθανε – όπου ένα σύμπαν χωρισμένοι από έναν άλλο και όμως φοράμε κυρίως την ίδια μάσκα, κυρίως το ίδιο πρόσωπο.

Οι φωνές που τον ακολουθούν καθώς ταλαντεύεται στη νέα του ζωή, έχοντας πλήρη έλεγχο των δυνάμεών του, είναι οι φωνές της οικογένειάς μου. Σημασία έχει η εκπροσώπηση, αλλά αυτό είναι κάτι περισσότερο από αυτό. Είναι ένα πράγμα που έχω περάσει πάρα πολύ από τη ζωή μου ικετεύοντας να με δουν, βασιζόμενος στη δειλή αγάπη και βρίσκοντάς τη κάτω από τη γλώσσα μου όταν περιγράφω τον εαυτό μου ως «μισό Λατίνο, μισό μαύρο». Είναι εντελώς άλλο πράγμα να φαντάζομαι επιτέλους τον εαυτό μου, στο άλμα, όλο τον θόρυβο μιας πόλης από κάτω μου και να περιμένω, επιτέλους, να ζήσω.

Πάλι εγώ.

Η Luisa του Encanto δεν μπορεί παρά να νιώθει λυπημένος μερικές φορές και να κλαίει

Βασικά, αφού διαβάσετε το «#Julian4Spiderman» θα σκεφτείτε ότι ήρθε η ώρα να παρακολουθήσετε ξανά το Into the Spider-verse. Και τότε μπορούμε να κλάψουμε μαζί!

Δεν μπορώ να πω ότι μου άρεσε το “Invisible” της Ingrid Rojas Contreras. Είναι πολύ γεμάτο με έναν πόνο με τον οποίο θα προτιμούσα να μην περιβάλλω τον εαυτό μου λόγω της οικειότητάς του. Η αλήθεια ήταν τόσο τραυματική. Είναι το δοκίμιο που έχω σκεφτεί περισσότερο και κατά κάποιο τρόπο νιώθω ότι δεν μπορώ να ξεφύγω. Το “Invisible” είναι μια βάναυση απαγγελία της βίας του ρατσισμού όπως επισκέφτηκε η συγγραφέας τα πεθερικά της. Ήταν δύσκολο να διαβάσω αυτό το ημερολόγιο κακοποίησης και λυπηρό να την παρακολουθώ να κάνει ένα τόσο μακρύ ταξίδι για να καταλάβει ότι δεν χρειαζόταν να δεχτεί αυτή τη θεραπεία. Είναι μια σκληρή και περιστασιακά βίαιη ιστορία που δεν θέλω τόσο να την προτείνω όσο να κάνω έναν εξορκισμό. Δυστυχώς, όμως, αντανακλά την πραγματικότητά μας με το πιο σκληρό, πιο αδυσώπητο φως.

Αυτό που νομίζω ότι έλειπε σε πολλά από τα άλλα δοκίμια ήταν μια μη απολογητική προσέγγιση σε ένα πολύπλευρο και διασταυρούμενο πλαίσιο της Latinidad. Ο «#Julian4Spiderman» δεν μίλησε μόνο για την αρρενωπότητα, την αντι-Μαύρα στην κοινότητα των Λατίνων και την αφρολατινική ταυτότητα, αλλά και για θέματα ψυχικής υγείας και σχέσεις πατέρα-γιου. Το δοκίμιο δεν αρκέστηκε στην ύπαρξη σε έναν άξονα της Latinidad, αλλά αντιθέτως αγκάλιασε την πολυπλοκότητα της πραγματικότητας.

Ορισμένα από τα άλλα δοκίμια με άφησαν να λαχταρώ για μια πιο ολιστική και ολοκληρωμένη περιγραφή του εαυτού μου, του Latinidad από τους συγγραφείς. Αναρωτιέμαι ποιες πιέσεις μπορεί να αντιμετώπισαν οι συγγραφείς όταν κοίταξαν προς τα μέσα για να πουν μια ιστορία για το πώς έβλεπαν τον εαυτό τους και τη Λατινιάδα τους; Και σίγουρα, η επιθυμία μου για δοκίμια και ιστορίες που ξεκινούν από έναν τόπο που αγκαλιάζει τη διατομεακότητα και την ακαταστασία της ταυτότητας είναι χωρίς αμφιβολία οι δικές μου προκαταλήψεις και βιωμένες εμπειρίες. Είναι επίσης επειδή γνωρίζω την εσωτερική και εξωτερική πίεση να απλοποιήσω τις προσωπικές ιστορίες για να διευκολύνω την κατανάλωση, να μικρύνω τον εαυτό μου, να είναι λιγότερο πρόκληση και πιο εύκολα κατανοητός. Δεν είναι πάντα συνειδητή επιλογή, αλλά αυτοτραυματίζεται, όσο ακούσια κι αν είναι.

Τα δοκίμια που είχαν το λιγότερο αντίκτυπο για μένα ήταν εκείνα στα οποία δηλώθηκε το προφανές, εμπιστεύοντας τους αναγνώστες να μην γνωρίζουν καν την κυριολεκτική έκδοση της Disney του Latinidad. Ένας συγγραφέας θεώρησε απαραίτητο να βεβαιωθεί ότι ο αναγνώστης γνώριζε ότι το Día de Los Muertos είχε μεταφραστεί στην Ημέρα των Νεκρών όπως δεν έχουμε παρακολουθήσει Κακάο ή το Βιβλίο των Νεκρών. Περισσότεροι από ένας συγγραφείς επεσήμαναν ότι ο πλάτανος ήταν παγκοσμίως αγαπητός σε όλη τη Λατινική Αμερική (και όχι μόνο!). Ορισμένες συγκινητικές προσωπικές δοκιμές παρασύρθηκαν από την απτή έλλειψη εμπιστοσύνης στο κοινό. Κάποια στιγμή, ένας συγγραφέας ξέφυγε από την αφήγησή του για να σημειώσει ότι η Αϊτή και η Δομινικανή Δημοκρατία βρίσκονται στο ίδιο νησί, καθώς το κοινό δεν μπορούσε να υποθέσει ότι γνωρίζει μερικά βασικά στοιχεία για τη γεωγραφία.

Η ΑΣΕΒΑΣΙΑ!

Το μέλος του καστ του SNL, ο Sasheer Zamata, σε ένα skit riff στην αγαπημένη τηλεοπτική εκπομπή του edutainment Where in the World Is Carmen Sandiego;  Ο Sasheer, ως Αρχηγός, λέει sorry gumshoes!

Δεν μπορώ να μην απογοητευτώ από τη διδακτική προσέγγιση αυτών των δοκιμίων. Ήλπιζα για περισσότερη εμβάθυνση από ό,τι μπορεί να βρεθεί σε μια περιστρεφόμενη σφαίρα και έφυγα γνωρίζοντας ότι δεν θα μπορούσα να είμαι το άτομο με το οποίο μιλούσαν πολλοί από αυτούς τους συγγραφείς.

Αν και δεν ένιωθα ότι ήμουν το κοινό για όλα τα δοκίμια αυτού του βιβλίου, είναι σημαντικό να αναγνωρίσουμε ότι τα μέσα ενημέρωσης από ανθρώπους της Latinx συχνά αποτυγχάνουν να αναγνωρίσουν το πλήρες εύρος των δυνατοτήτων της Latinidad. Όσο κι αν αισθάνεται ότι το κοινό-στόχος ήταν οι Λευκοί άνθρωποι, η αναγκαιότητα της ύπαρξής του είναι εξίσου μια επίπληξη εναντίον των Λατίνων, ειδικά των δημιουργών, που αναγκάστηκαν (ή απλώς…) να ισοπεδώσουν αυτό που σημαίνει να είσαι Latinx για να διευκολύνουμε την κατανάλωση των ιστοριών μας. Είναι ατυχές το γεγονός ότι στην προσπάθειά τους να καταλάβουν έναν χώρο που έδειχνε την πολυπλοκότητα του Latinidad, ορισμένοι συγγραφείς θεώρησαν ότι η πολιτιστική μετάφραση απαιτούσε παρόμοια απλοποίηση αποφεύγοντας μια διασταυρούμενη εκτίμηση της Latinidad.

Έτσι, ενώ αγωνιζόμουν να απολαύσω κάθε δοκίμιο, είμαι πάντα ευγνώμων για την ποσότητα της δουλειάς και τη συναισθηματική εργασία που καταβλήθηκε στη συγγραφή που υποστηρίζει τον ουσιαστικό ανθρωπισμό των κοινοτήτων των Λατίνων. Ξέρω ότι δεν είναι εύκολο. Ελπίζω μια μέρα να σταματήσουμε να παραπλανούμε τους εαυτούς μας για ένα κοινό των Λευκών να λέει εύκολα αναλώσιμες ιστορίες «Υπάρχω». Μακάρι να αποφοιτήσουμε όλοι σε τάξεις 300 επιπέδων στο Latinidad. Υπάρχουν όμορφες ιστορίες για να πούμε εάν το κοινό των Λευκών είναι έτοιμο ή όχι.

παρόμοιες αναρτήσεις

Leave a Reply